1991年春節前夕，年杭年前富陽萬市的州富直隱一個水庫涵洞內，發現一具高度腐爛的陽水用男尸，兇手逃亡34年，庫殺富陽刑警靠著兩條線索和一張證件照片，人案不懈追蹤。命案名被今年6月7日，告破嫌兇終于落網，嫌兇姓埋一直隱姓埋名、捕時表謹言慎行的還電話手他，如今用的年杭年前是一只電話手表。男尸身份確認后，州富直隱有個男人消失了1991年2月8日，陽水用距離除夕還有6天，庫殺富陽萬市的人案一個水庫放水，不少村民來這里抓魚。水庫旁有個涵洞，三個捕魚的青年出于好奇進去探險，發現了一具尸體。

圖為當年案發現場勘驗圖接案后，富陽公安刑事偵查大隊立即趕到了現場，當時參與偵查的民警洪三健剛剛工作3年。經法醫初步檢驗，死者是一名男性，尸體高度腐爛，骨頭都露出來了，死因系鈍物所致，死亡時間估計已有6個月。“當天很冷，尸體附近只發現一串鑰匙和一條舊皮帶。”多方排查后，民警在人口報失案中尋得一條線索，時間大致吻合——1990年10月，曾有外地的一戶人家到富陽報案尋找失蹤的家人。民警將舊皮帶拿給家人看，女兒一眼認出皮帶扣，這是她的爸爸李某用了很多年的。李某是一家木材加工廠老板，1990年隨一位好友來富陽做木材生意，后來就沒了音訊。當年富陽公安派了大量警力搜索，可一直“活不見人，死不見尸”。經過調查走訪，當年把李某帶到富陽來的是當地人魏某，但2月8日涵洞內的男尸身份確認后，魏某消失了。刑警逐一詢問魏某的家人好友，沒人知道他去了哪里。刑警剛剛追到廣西石料場，他又逃走了那年魏某二十七八歲，家庭也算幸福。他在富陽的石料場從事采礦工作，會開拖拉機，還有點爆破技術。除了這些線索，民警手里只有魏某身份證上那張黑白照片。富陽縣公安局（后改市局）到萬市有2小時的車程，當年刑偵大隊只有一輛吉普車，民警們坐公交、騎二八大杠自行車來回排查了幾個月，終于得到一條線索：魏某去了廣西寧明縣的一個石料場。1991年10月，刑偵大隊組建工作組，派民警洪三健等一行四人帶著通緝令前往廣西寧明追兇。10月18日，工作組找到了石料場，在工人宿舍的大通鋪里，每個位置都張貼著工人名字，“浙江魏某某”幾字清晰可見，但人又不見了，老板說他剛走一個星期。工作組四人心涼了一半，他們四處打聽，在距離寧明縣40公里外的憑祥市，他們打探到魏某曾到那里找工作的信息，還是石料場。“老板們都說前幾天剛見過，總是差一口氣。”

圖為工作組走訪調查憑祥市與越南接壤，1991年邊境仍不太穩定。“當年在那里還能聽到對面大喇叭喊叫的聲音。廣西蚊蟲多，10月底11月初天氣潮熱，我們四個人一到當地就水土不服，但心里更不服。”洪三健回憶說。四人擠在一個不大的旅館房間里，連續工作11天，沒有找到任何線索。此后的30多年里，工作組為了緝兇，踩過安徽的采石場、鉆過湖南的小煤窯，每有一個新線索都第一時間趕去，卻總差一步，魏某仿佛人間蒸發了。在倉庫的上萬份檔案中刑警翻到了他10多年前的照片現任分局刑偵大隊副大隊長應登曉23年前剛到重案組時，就聽說了這起案件。“常聽洪大（洪三健）等領導念叨，他們反復提起的案子，在我心里比自己親身經歷的案子還要深刻，他們對案子執著的這股勁潛移默化地影響著我們。”萬市水庫邊的涵洞，應登曉去過很多次，眼看水庫一年年發生變化，而34年前的這起命案積案，到底哪里才是突破口？魏某人在哪里？結合前輩刑警們追查得到的線索——魏某總是從事采礦工作，僅有一張20多歲時的黑白照，會開拖拉機、懂爆破、有可能無戶籍身份信息——今年，云南某個小城傳來了消息：1992年，有個“外省人”在云南某礦場開拖拉機，后來自己買了車跑運輸，再后來開了采石場。“更關鍵的是，這個人辦手續總用別人的名字，礦上的人都稱呼他‘外省人’，對他的了解也很少。”

圖為專案組走訪調查應登曉說，等了34年，現在一刻也等不了了。工作組得到線索當天就飛往云南，落地后立即聯系當地各個單位協助巡查。“考慮到他辦廠，重點查找了他的手續登記信息。”輾轉往返兩個地級市，2000多公里山路，在當地某部門兩層倉庫的上萬份檔案資料中，工作組找到了魏某在2006年辦理的許可證底檔照片。“這張照片將年代拉近十年，以現在的技術，找人容易了很多。”經過幾個日夜的蹲守，今年6月7日下午，一個身著紅色短袖、皮鞋锃亮的身影進入了警方的視線，對比2006年的許可證底檔照片、上世紀90年代的身份證黑白照，這個男人的身影佝僂了不少，但眉目間與當年通緝令上的人如出一轍。當應登曉喊出魏某的名字時，那人渾身一僵，直到戴上手銬，聲音嘶啞的他一句完整的話都說不出來。

圖為云南抓捕現場后來魏某供述，當年為了幾千塊錢，他搶劫殺害了李某。審訊室里，他對犯罪事實供認不諱，還說他這些年總做噩夢，夢見涵洞里冷風吹進來，吹得他睡不著。隱姓埋名沉默寡言被捕時他用的還是電話手表在30多年的逃亡生涯中，魏某在云南邊境小城的一個村里過起了日子，村里人都說他是“外地來的”，平時喜歡和大家打打牌，做生意認識的人都說他很懂人情世故。當地人對魏某的評價是不打架不鬧事，酒品也很好，只是沉默寡言。有人這樣向應登曉評價魏某：“一起喝酒，喝到最后都感覺他像沒存在過一樣。”隨著公安系統身份信息建設的推進，無身份、無戶籍的魏某在當地生活也受到了極大的限制，他不敢考駕照、不敢辦銀行卡，外出找人開車，連住宿也要借用他人身份。冥冥之中好似自有命運的安排，從富陽到云南，魏某會賺錢，上世紀90年代做木材生意，到云南后先后多次辦廠，但結局都是生意失敗，最終四處逃亡。60多歲的他租住在一間小房子，深居簡出。盡管這樣，他也仍秉持謹言慎行、不惹事的原則，只用老年手機，被民警抓獲時，他用的是一只電話手表。老刑警翻開34年前的筆記本終于補上遺憾案子終于破了，當年意氣風發的洪三健大隊長如今兩鬢斑白，下個月他就要退休了。當成功抓捕的消息傳到他這里時，他激動萬分：“遺憾終于補上了。”洪大拿著當年泛黃的筆記本向記者講述這段經歷時，精確無誤地翻開了他在1991年的筆記：2月8日，星期三，水庫后的一個涵洞內有一具尸體。像這樣的筆記，37年中他寫滿了幾百個本子。

圖為民警當年的工作筆記“我老婆上次還說我吹牛，她看了以后驚呆了，非要找出我們結婚當天的筆記看一看，我記的第一句是：今天我很高興，我要成家了。筆記里還記了當天誰來家里幫忙……”這么多年，記筆記成了他的習慣。

當年的筆記本已泛黃而以應登曉為代表的一代刑警，則是公安信息化建設過程的親歷者和參與者。他說，技術更新迭代，為公安打擊犯罪提供了更加高效的手段。回頭看，老一輩的刑偵精神真是最大的財富，“他們經歷了‘慢時代’，堅韌、能吃苦，對案件真是精雕細琢，他們細心細致，能受到他們的影響熏陶，真是最大的財富。”